Scripture provides few details about how and exactly where Jesus was born. Nevertheless, archaeology allows us to reconstruct many of these elements, revealing something rather different from what modern Christmas art usually depicts. Excavations carried out in Bethlehem and Judea over the past centuries have uncovered numerous domestic complexes with adjoining caves and stone mangers (not wooden ones, since wood was scarce in the region). These were limestone caves. During excavation, separate storage bins or feeding troughs for animals (the mangers where straw was placed) were often carved directly into the stone. The caves were normally sealed with a small wall and door at the entrance to insulate them from the outside, or with three walls and a projecting roof if the cave was shallow. These structures served as a resting place for shepherds and local people, or as stables for animals. As one might expect, stables were built more quickly and with fewer resources, and therefore were less airtight and less comfortable.
Since ancient times, a modest cave with these characteristics has been venerated in Bethlehem as the place where the Savior was born. This is the Grotto of the Nativity. If it once had projecting roofs or walls, they have not survived. The cave measures about 12.3 meters deep, 3.5 meters wide, and has an irregular ceiling that exceeds two meters at its highest points (484” x 137” x 78”). Its narrow entrance is about 1.2 meters wide (47”). Such entrances made it easier to control animals and increased protection against thieves. The interior was likely narrower originally, before thousands of Christian pilgrims took small stones as souvenirs. As soon as the Roman Empire became Christian, Constantine ordered a basilica built on the site in the fourth century, and it has been venerated continuously ever since.
Like any cave carved into limestone, this one would also have been somewhat dusty and cold, with a temperature similar during day and night. Note as well that Bethlehem is located in the highlands at about 775 meters (2,540 feet) above sea level, on a slope exposed to strong winds. We do not know with certainty on what exact day the Redeemer was born, but it must have been in late autumn or during winter. Given the lack of evidence, the most plausible approach is to follow the oldest liturgical tradition we know, dating to the early fourth century. As soon as Rome became Christian, Christmas began to be celebrated officially on December 25. In general, the visions of the saints do not contradict this date, except that of Anne Catherine Emmerich, who states that everything occurred a month earlier, on the 12th of Kislev (around November 25). If the birth occurred in November, daytime temperatures would range between 15–20°C (59–68°F) and nighttime temperatures between 5–10°C (41–50°F). If everything took place in late December, they could fall to 0°C (41°F) at night—cold enough to freeze water.
With this background, we can return to the Gospels. They first recount the anxiety of finding a suitable place for the birth, which was likely already beginning. It was a cold, windy evening after five or six days of walking. The fatigue of the journey and of labor progressively weakened the mother. The sun was setting, the evening was falling, and so was the temperature. Joseph, who was from the city of David, knew well the lodging place where travelers usually spent the night; however, after going there, he found no room available. His inquiries about shelter would have taken place at night, under the starlight and torchlight. Finally, he found a cave with a sealed entrance, probably wooden: a place someone had minimally prepared to keep animals. Upon arriving, Joseph’s cold hands would have opened the door, and the torch would have revealed an occupant in the back: a good ox taking shelter in the warmest part of the cave, next to a manger carved in stone, still with straw or dried grass. Mary, Joseph, and the donkey would have entered in that order. Inside, the wind no longer blew, and the animals provided warmth.
This helps us better understand what the Gospels say: Mary “gave birth to her firstborn son, wrapped him in swaddling cloths, and laid him in a manger” (Matthew 2:7; cf. Luke 2:12). The child would have been born feeling tremendous cold and would have instinctively cried out. The most urgent need in that cave was to warm him. After washing him with water, salt, and oil according to local custom, the mother hurried to literally wrap the tiny body in many, many cloths to keep him from getting cold. Only afterward would the parents adore him; only afterward would the visits and rejoicing come.
Modern Nativity paintings often show the child naked, peacefully sleeping on a white cloth that shields him from the sharp straw piled in a wooden manger. None of this follows local customs or considers the actual temperature of the place. First, the mangers were carved into limestone, often attached to the wall. Second, in first-century Mesopotamia, newborns were carefully wrapped with several layers of cloth to keep them warm, protected, and secure. A soft cloth was placed directly on the baby’s skin; then an absorbent lower band was added, serving as a primitive diaper. Over this layer, long strips of linen or wool (spargana) were applied firmly around the torso and limbs to keep the child immobile and protected from the cold. Finally, an outer wrapping reinforced the previous layers, creating a small “cocoon” that helped the baby sleep and prevented heat loss—especially in caves or cold rooms like those described in the Gospels for Jesus’s birth. Several codices and ancient paintings record these details. As we can see, God entered the world as He left it: naked and despised, with His body laid on stone, in the depths of a small-mouthed cave, wrapped entirely in linen, after having been held in His mother’s arms, washed from blood, and anointed with oil. From a cold cave He came forth, and to a cold cave He returned.
But let us return to Bethlehem, where Jesus has just been born and no longer feels the warmth of the maternal womb. The child opens His mouth, and His lungs taste the cold air for the first time. He cries. He cries from the cold! After cutting the umbilical cord and washing Him with water, salt, and oil, His parents would have wrapped Him in the swaddling cloths. This little body may still have been trembling. Mary and Joseph would arrange the straw in the manger, lay a cloth over it, and place the child there to give Him a second layer of warmth. They would then bring the torch closer, draw the animals near, and draw themselves near as well, attempting to transform this inhospitable world into a warm home. And, curiously, in that starry night and in that cold cave, this divine child at some moment managed to find peace and sleep a little, just a little.
So, everything happened just as the following carol sings:
La Escritura detalla poco cómo y dónde exactamente nació Jesús. Con todo, la arqueología nos permite reconstruir buena parte de estos detalles, mostrándonos algo un poco distinto a lo que los artistas modernos muestran de la Navidad.
Las excavaciones realizadas en Belén y Judea durante los últimos siglos han descubierto numerosos complejos domésticos con cuevas anexas y pesebres de piedra (no de madera, que era escaza en la región). Se trata de cuevas cavadas en piedra caliza. Durante la excavación se solían tallar directamente en la piedra graneros independientes o comederos para las bestias (los pesebres donde se pondría la paja). Las cuevas solían ser selladas con una pequeña pared y puerta en la boca para aislarla del exterior, o con tres paredes y techo voladizo si la cueva era poco profunda. Todo servía como lugar de descanso para pastores y gente de la zona, o como establos para guardar los animales. Como es de suponer, los establos eran construidos más rápido y con menos recursos, por lo que eran menos herméticos y acogedores.
Desde antiguo se venera en Belén una modesta cueva con estas características, donde se dice que nació el Salvador. Se trata de la Gruta de la Natividad. Si tuvo voladizos y paredes, ellos no nos han llegado. La cueva mide unos 12.3 metros de fondo, 3.5 metros de ancho, y tiene un techo irregular que supera los dos metros en sus puntos más altos (484”x137”x78”). Su angosta entrada tiene una anchura de 1.2 metros (47”). Tales entradas, permitían controlar mejor a los animales e incrementaban la seguridad contra los ladrones. Probablemente el interior al inicio era más estrecho, antes de que miles de peregrinos cristianos pasaran por ahí llevándose pequeñas rocas de recuerdo. Apenas el Imperio se hizo cristiano, Constantino mandó a construir una basílica allí en el siglo IV, y desde entonces el lugar no se ha dejado de venerar.
Como toda cueva cavada en piedra caliza, esta también sería un poco polvorienta y fría, con una temperatura semejante durante el día y la noche. Repárese además que Belén se encuentra en la montaña a unos 775 metros (2.540 pies) sobre el nivel del mar, en una pared que suele recibir el embate del viento. No sabemos con certeza en qué día exacto nació el Redentor, pero debió de ser a finales de otoño o en pleno invierno. Ante la falta de evidencias, lo más plausible es atender a la más vieja tradición litúrgica que conocemos, que data de inicios del siglo IV. Apenas Roma se hizo cristiana se comenzó a celebrar oficialmente Navidad el 25 de diciembre. En general, las visiones de los santos no contradicen esta fecha, salvo la de Anne Catherine Emmerich, quien señala que todo ocurrió un mes antes, el 12 de Kislev (por el 25 de noviembre). Si el nacimiento se dio en noviembre, la temperatura oscilaría entre 15–20°C (59–68°F) durante el día y 5–10°C (41–50°F) en la noche. En cambio, si todo sucedió a finales de diciembre, ella podría caer hasta 0°C (41°F) por la noche, lo suficiente como para congelar el agua.
Con estos antecedentes, podemos volver a leer los evangelios. Ellos primero narran las angustias de conseguir un lugar digno para el parto, el mismo que probablemente estaba ya en curso. Caía una tarde de vientos fríos, después de cinco o seis días de caminata. El cansancio del viaje y del parto restaban progresivamente fuerzas a la madre. Caía el sol, caía la tarde, y caía también la temperatura. José, que era de la ciudad de David, conocía bien el mesón donde los transeúntes solían pasar la noche; sin embargo, tras haberlo visitado, no encontró espacio ahí. Las averiguaciones de José acerca del alojamiento se harían ya de noche, a la luz de las estrellas y de las antorchas. Finalmente apareció una cueva con entrada sellada, probablemente de madera: un lugar escasamente arreglado por alguien para guardar sus animales. Al llegar ahí, las manos frías de José abrirían la puerta y la antorcha dejaría mostraría a un inquilino en el fondo: un buen buey que se albergaba en el lugar más cálido de la cueva, junto a un pesebre cavado en piedra aún con pajas o pastos secos. María, José y el borrico entrarían en ese orden. Dentro ya no corría viento y las bestias prestaban su calor.
Así se entiende mejor aquello que relatan los evangelios: María “dio a luz a su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales, y lo acostó en un pesebre” (Mateo 2:7; cf. Lucas 2:12). El niño nacería sintiendo un frío tremendo y gemiría instintivamente. Lo más urgente en esa cueva era calentarlo. Tras lavarlo con agua, sal y aceite, según las costumbres del lugar, la madre se dio prisa para literalmente envolver el pequeño cuerpecito en muchas, muchas telas, y evitar que pasara frío. Ya luego los padres lo adorarían, ya luego vendrían las visitas y los festejos.
Las pinturas modernas de la natividad suelen pintar al niño desnudo, durmiendo plácidamente sobre una tela blanca que lo protege de las punzantes pajas que se amontonan en un pesebre de madera. Nada de eso sigue las usanzas del lugar, ni tiene en cuenta la temperatura del lugar. Por un lado, los pesebres eran cavados en la piedra caliza, muchas veces adosados a la pared. Por otro, en la Mesopotamia del siglo I se solía envolver cuidadosamente a los recién nacido con varias capas de tela para mantenerlos cálidos, protegidos y seguros. Primero se colocaba una tela suave directamente sobre la piel del bebé; luego se añadía una banda inferior absorbente, que cumplía la función de un pañal primitivo. Encima de esta capa se aplicaban tiras largas de lino o lana (spargana), que rodeaban firmemente el torso y las extremidades, manteniendo al niño inmóvil y protegido del frío. Finalmente, una envoltura exterior reforzaba todo el conjunto, creando un pequeño “capullo” que facilitaba el descanso del bebé y evitaba la pérdida de calor, especialmente en cuevas o estancias frías como las descritas en los evangelios para el nacimiento de Jesús. Varios códices y pinturas antiguas registran todos estos detalles. Como vemos, Dios entró a este mundo tal como se fue: desnudo y despreciado, con el cuerpo sobre la roca, en el fondo de una cueva de boca pequeña, envuelto totalmente en lino, después de haber estado en los brazos de su madre, haber sido lavado de la sangre, y ungido en aceite. ¡De una cueva fría salió y a una cueva fría volvió!
Pero volvamos a Belén donde Jesús acaba de nacer y ha dejado de sentir el calor del vientre materno. El niño abre su boca y sus pulmones saborean por primera vez el aire frío. ¡Gime, gime de frío! Tras separar el cordón umbilical, lavar al niño con agua, sal y aceite, sus padres lo envolverían en pañales. Quizá aún el cuerpo titiritaba. María y José acomodarían las pajas del pesebre, extenderían alguna tela sobre ellas, y pondrían al niño ahí para darle una segunda capa de calefacción. Luego acercarían la antorcha, arrimarían a las bestias, y se arrimarían ellos mismos para intentar transformar este inhóspito mundo en un cálido hogar. Y curiosamente ahí, en esa noche estrellada y en esa cueva fría este divino niño, en algún momento de la noche logró encontrar paz y dormir un poco, solo un poco.
Y así todo sucedió como lo canta el siguiente villancico:
Away in a manger, no crib for a bed, The little Lord Jesus laid down His sweet head. The stars in the sky looked down where He lay, The little Lord Jesus, asleep on the hay.
En un pesebre, sin cuna alguna, el niño Jesús su cabecita inclinó. Las estrellas del cielo miraban al Niño, el tierno Jesús, dormido en el heno.
The cattle are lowing, the Baby awakes, But little Lord Jesus, no crying He makes; I love Thee, Lord Jesus, look down from the sky And stay by my cradle till morning is nigh.
Las vacas mugen, el Niño despierta, mas Cristo Jesús ni llora ni un son; te amo, Señor Jesús, mira desde el cielo y quédate junto a mi cuna hasta el alba.
Be near me, Lord Jesus, I ask Thee to stay Close by me forever, and love me, I pray; Bless all the dear children in Thy tender care, And fit us for Heaven to live with Thee there.
Quédate cerca, Señor Jesús, te ruego, conmigo por siempre, y ámame, sí; bendice a los niños en tu tierno cuidado y llévanos al cielo para vivir contigo allí.
Probably no painting holds as many mysteries, nor has any been studied as extensively, as that of Our Lady of Guadalupe. Astronomers, physicians, engineers, and experts from a wide array of disciplines have examined every detail: the curious human-like temperature of the image, the pupils reflecting several figures with the triple reflection characteristic of a human eye,[1] the precise positioning of the 68 stars on the mantle,[2] and countless other phenomena.[3] Yet, little attention has been given to the angel who supports the Virgin and ties the entire scene to the events of the first Christmas. We dedicate this study to that mysterious angel, who retells the story of Christmas.
The Historical Issues of the Eagle Angel
Unfortunately, the angel lost much of its scientific appeal after the studies conducted by Americans Philip Serna Callahan and Jody Brant Smith between 1979 and 1983.[4] Serna photographed the Guadalupe image under infrared light and uncovered three significant findings. First, he identified a series of inexplicable phenomena in the depiction of the woman and her mantle. The colors were applied without the use of brushes or tools, utilizing pigments unknown to this day, and they do not touch the fabric—they appear to float above the surface.[5] The hues are exceptionally vibrant, as if they were painted yesterday. Second, it became evident that other parts of the image were more conventional, painted with ordinary brushes. It seems that the angel, the moon, the rays surrounding the maiden,[6] the arabesques on her gown, and the cross at her neck were later additions to the miraculously created image of December 12, 1531.[7] Third, Serna detected traces of other images and retouches from earlier periods that had since disappeared. For instance, remnants of a sixteenth-century crown and two cherubs painted on the sides in the seventeenth century were identified, both of which were later removed, along with evidence of various other modifications. These additions were already known, having been mentioned in historical documents.[8] Callahan concludes his study by stating that it was as if God and man had worked together to create this masterpiece. [9] One could even go further: the entire image appears to be the result of a collaborative effort of humanity, the angels, and God to honor this singular Lady.
We do not know with certainty when the angel, the moon, and the rays were painted, but all indications suggest it was very early on. The first known copy of the image appears in the Escalada Codex, which dates to 1548, seventeen years after the appearance.[10] There, as shown in the photographs, the moon is already depicted at Mary’s feet:
Escalanda Codex of 1548
Delineated Codex
Later, we have a detailed description dated between 1543 and 1550, which mentions numerous elements of the image. It states that the Virgin possesses «a golden crown, tapered at the top and wider at the base,» that she stands on a moon with its horns pointing upward, describes one hundred rays surrounding the image, «some very long, others shorter, shaped like flames,» and finally refers to «an angel, visible only to the waist, as if emerging; and nothing of him appears below his feet, as if he were within the cloud.»[11] Thus, there is sufficient evidence to confirm that the angel and the moon were already present in the image by at least 1550.
Be it that the angel was painted by human hands or by divine brushes, its presence in the image is far from trivial. The fact that it may have been added ten or twenty years after the original image was created in 1531, and that it has remained unaltered ever since, speaks volumes. Compare this to other additions, such as the aforementioned cherubs, the crown, the cloud, and certain retouches, all of which disappeared relatively quickly. The mere fact that the angel has endured, nourishing popular devotion for nearly five centuries, establishes it as a locus theologicus (a source of theological knowledge) worthy of study. Furthermore, the matter gains even more depth from a Mariological perspective. It is reasonable to assert, without fear of error, that it was the Blessed Virgin herself who chose not to wear a crown in the image, preferring instead to appear as a humble mother. Let us recall that the temple on Mount Tepeyac and the tilma were entirely her idea. Likewise, she did not wish to be surrounded by multiple angels, but rather by one very special angel, the one who now rests at the feet of the Guadalupana. It is worth delving into the mysteries hidden by this small angel, whom the Virgin herself has chosen to place at her feet.
The Meaning of the Eagle Angel
At first glance, the angel appears to be just another childlike angel of the type typically depicted at Mary’s feet. Even this detail is significant. Christian iconography often portrays the highest-ranking spirits in the angelic hierarchy—cherubim and seraphim—as children. They are frequently painted in red to symbolize their intense love. Thus, the red-clad angel at the feet of the Guadalupana burns with divine love: love for the Messiah in the maternal womb and for the mother who carries him.
That the woman is pregnant is evidenced by three signs in the image: the elevated abdomen, the black ribbon beneath her hands—a symbol of pregnancy in the sixteenth century—and the fact that a stethoscope once detected a heartbeat in her womb measuring 115 to 120 beats per minute, characteristic of an unborn child.[12] For this reason, Mary is rightly called the «Ark of the Covenant,» the one who bears the salvation of humanity. Just as the Israelites adorned the Ark of the Old Covenant with cherubim crafted from solid gold,[13] it is fitting that God would choose to adorn with living cherubim the one who carried within her the New Covenant.
The meaning of the angel becomes even more astonishing when viewed through the lens of Aztec cultural categories. Observe how the angel’s face bears the features and complexion of a native Indian. Note how his outstretched arms hold the turquoise garment of the Virgin, a color reserved for Aztec emperors. Contemplate the eagle wings, fully spread as though soaring at the highest heights. For the Aztecs, the eagle was the bird that flew the highest and, therefore, came closest to the Sun. This sacred bird was tasked with carrying the hearts of sacrificial victims in its talons to feed the gods.[14] That humble angel, positioned at the feet of the pregnant Empress surrounded by the Sun, symbolized a young eagle warrior from the Aztec army, a force known as the «Soldiers of the Sun.»[15]
The image of Guadalupe, in its entirety, exudes peace. However, upon closer contemplation, there is something that does not quite align. On one hand, we see the maternal gaze with lowered eyelids and the calm face of the woman, suggesting she is absorbed in thought about the Savior she carries in her womb. Even the stars of the heavens find peace upon her mantle. Yet, while her serene eyes are directed to the left, the angel below looks toward the opposite side with a certain unease. His open, watchful eyes remain restless. Something beyond the frame has captured his attention. Where is he looking? What troubles him? We cannot know. One recalls events Mary did not witness during her pregnancy: the astronomical discoveries of the Magi, their conversations about a new King, and their decision to worship him; Herod’s vanity, already stained by the blood of his rivals; and the movements in the infernal realms, plotting against the extraordinary figure dwelling in the woman’s womb. All of this was unknown to Mary but well understood by her guardian angel. This, perhaps, was what troubled him.
The battle between the Eagle Angel and the Dragon
It is uncertain whether the demons knew that the newly conceived child was the eternal Father’s Son. Several theologians argue that they did not; that this truth only became evident to them when Satan tempted the Lord three times in the desert or later when Jesus himself openly declared it. Regardless, the infernal realms were deeply unsettled by the conversations circulating within Mary’s household, the words of the Archangel Gabriel, and the repeated mention of the «Savior.» Furthermore, they were certain that half of the genetic material of the one conceived in Mary’s womb had no human origin. The celestial angels appeared to be particularly active during those days, especially on Christmas Day, when they appeared to the shepherds to announce the birth of «a Savior, who is Christ the Lord.»[16]
Thus, a great scarlet dragon, with seven heads and ten horns—the same one who, in ancient times, had dragged a third of the stars from the heavens with his tail—stood alert, knowing the time of the great battle was near. Revelation narrates that the beast «stood before the woman who was about to give birth, so that it might devour her child as soon as it was born.»[17] But the child was taken up, «and the woman was given the two wings of the great eagle, so that she might fly from the serpent into the wilderness, to the place where she is nourished for a time, and times, and half a time.»[18]
All of this is narrated in figurative language, with a perspective more celestial than human. Clearly, the woman did not lose her human nature. The best interpretation of the apocalyptic passage is that, to overcome the powerful dragon, the woman was granted «the two wings of the great eagle,» symbolizing the powers of a high-ranking angel in heaven. Good and evil angels often act by persuading human beings to carry out their will. It is within this framework that the battle unfolded: while the demon incited Herod to orchestrate the massacre of Bethlehem’s newborns—and ultimately, the Messiah—Saint Gabriel warned Joseph to flee and guided the Magi to take a different path, while another eagle-winged angel guarded the Holy Family on their journey to Egypt. There, they seem to have remained under the angel’s protection for three and a half years.[19]
This interpretation aptly explains the concerned expression of the cherub with eagle wings in the Guadalupe image. Thus would be fulfilled the saying, «The angel of the Lord encamps around those who fear Him, and delivers them.»[20] It is striking, even ironic, that the great dragon and the fury of hell are powerless against a childlike angel, who emerges victorious alongside the Woman. Angelic battles are not like those depicted in Hollywood. The human mind struggles to fully grasp them. At the very least, it can be said that each spirit uses its own weapons: the demons wield fear, vanity, and cruelty, while the heavenly angels fight with humility, simplicity, and love. Thus is fulfilled the enigmatic prophecy written centuries earlier: «Out of the mouths of babes and nursing infants, You have ordained strength… to silence the enemy and the avenger.»[21]
Two additional details should be noted about the eagle angel. The small figure has no feet, and his right hand grips the star-studded turquoise mantle, while his left holds the Virgin’s inner garment. In Christian iconography, angels without feet, with contorted legs, or with legs that fade away, signify movement. The firm grip (not just a mere touch) on the Woman’s garments, while moving swiftly with eagle wings fully extended, reveals that he is flying with her somewhere. Where? To the wilderness. To Egypt, in flight from danger.
This form of transport also carries symbolic significance. In Aztec culture, only kings, queens, and high dignitaries were carried on the shoulders of others. Thus, the image depicts an Aztec eagle warrior carrying the Empress of the Universe on his shoulders. A high-ranking angel of heaven appears submissive before this Queen, who is rightly called “Queen of Angels” countless times. Yet, as already noted, the Virgin of Guadalupe did not wish to be portrayed as a crowned queen but as a humble mother. Her desire was for a temple to be built to help her children. Recall the language used in the apparitions: Juan Diego addressed her as «my littlest daughter, my girl, and my Lady,» and she, in turn, called him «my littlest son.» It seems that Mary would use the same tender language with the childlike angel at her feet. To him, too, those words may have been addressed to Juan Diego: «Am I not here, I who am your Mother? Are you not under my shadow? Am I not your health? Are you not in the fold of my arms?» If Scripture refers to angels as sons of God,[22] then in some way they may also be called children of the Mother of God.
Thus is told the story of Christmas from an angelic perspective: a story that, as we see, unleashed a battle between the greatest dragon of hell and a cherub that was flying high in the heavens. The image of Guadalupe has provided us with several clues to better understand the weapons used in this battle and to draw closer to the mystery of the infant spirit capable of overcoming any dragon. This was precisely the path God chose to defeat the pride and cruelty of the world: an infant God disarming the most arrogant. As Pope Francis said in Christmas 2021: “Today, all is turned upside down: God comes into the world in littleness. His grandeur appears in littleness.”[23]
Merry Christmas!
Juan Carlos Riofrío
Washington, D.C., December 24 de 2024
[1] This involves the Samson-Purkinje effect, which was entirely unknown in the XVI century. Alfonso Marcué was the first to discover in 1929 that, upon examining the negative of a photograph of the Virgin’s eye, the figure of a bearded man could be discerned. On May 29, 1951, photographer José Carlos Chávez confirmed Marcué’s discovery. Since then, over twenty ophthalmologists have examined the eyes, uncovering additional details.
[2] Dr. Hernández Illescas, at the Institute of Astronomy of the National Autonomous University of Mexico (UNAM), verified that all the stars on the mantle of the Virgin correspond to the principal stars of the constellations visible over the Mexican highlands on the night of December 12, 1531, date of the winter solstice and date of the apparition.
[3] For instance, it has been noted that the tilma is made of ayate, a vegetable fiber derived from one of the 175 species of agave, specifically the Agave potule Zacc. Among the Aztecs, these mantles were typically tied over the right shoulder. For common folk, such mantles usually did not extend beyond the knees. Numerous reproductions of the Virgin have been made using ayate, and it has been repeatedly demonstrated that this material disintegrates after fifteen years. Furthermore, the tilma’s fabric appears incorruptible, as it repels dust and other foreign elements.
[4] [4] Serna, who was a biophysicist and consultant for NASA, took 75 photographs, 40 of which were captured using infrared radiation, on May 7, 1979. This analysis revealed the presence of overlaid paint and distinct layers of pigment. After two years of research and consultations with other specialists, the conclusions were published in 1981. See Philip Serna Callahan, The Tilma under Infrared Radiation: CARA Studies in Popular Devotion, vol. II, Guadalupe Studies, no. 3 (Washington, D.C.: Center for Applied Research in the Apostolate [CARA], 1981); and Jody Brant Smith, The Image of Guadalupe: Myth or Miracle (Doubleday Company, New York, 1983).
[5] Previously, in 1936, Nobel Prize-winning chemist Richard Kuhn had the opportunity to study two fibers from the Virgin’s mantle—one red and the other yellow. He concluded that they contained no vegetable, animal, or mineral pigments.
[6] Only the rays were added: first one hundred, and later twenty-nine more. But the Woman has always been surrounded by sunlight.
[8] For example, the Franciscan priest Miguel Sánchez admitted to having made certain additions to the painting in his book, Imagen de la Virgen María, Madre de Dios, de Guadalupe, milagrosamente aparecida en la ciudad de México, celebrada en su historia, con la profecía del capítulo doce del Apocalipsis.
[10] The codex was discovered in 1995. For evidence regarding the authenticity of the document, see Ángel Peña, Las maravillas de la Virgen de Guadalupe (Lima, 2008/9), p. 12.
[11] Description by the indigenous Antonio Valeriano in the Nican Mopohua, written between 1545 and 1550. The text continues: “At the ends of the robe and veil of the Lady of Heaven, which fall gracefully at her feet, the angel holds them in his hands on both sides. His clothing is crimson, adorned with a golden collar, and his outstretched wings are made of rich, long, green feathers, along with others of varying colors. The angel’s hands carry (the Virgin), and he seems very pleased to be guiding the Queen of Heaven in this manner.” See Peña, ibid., p. 17.
[12] Furthermore, the four-petaled flower on the Virgin’s womb also symbolizes her divine motherhood. The Aztecs called it Nahui Ollin, or “Flower of the Sun.” It represented the four movements of the sun (the seasons) and the cardinal points, united by a central fifth element that brings balance.
[14] The eagle was the nagual, or “animal disguise,” of the principal Aztec god, Huitzilopochtli (the sun god). It is said to have marked the exact location for founding the city of Mexico and constructing the temple dedicated to Huitzilopochtli, the sun at its zenith. Today, the Mexican flag closely mirrors the colors of the angelic wings, with the upper feathers in bluish green, the middle feathers in ivory white, and the lower feathers in red.
[15] For some, the angel represents Juan Diego, whose native name was Cuauhtlatoatzin, meaning “The Eagle Who Speaks.”
[19] A “time” has been associated with a year. An ancient tradition suggests that the Holy Family remained in Egypt for 3.5 years, equivalent to approximately 1,278 days (counting years as we count them today). During my journey to Nairobi, upon arriving in Africa on September 6, 2020, I prayed to the Virgin to allow me to remain there for the same number of days she stayed. I lived there with the intent of remain in Africa exactly 1,280 days. I have since returned to finalize certain matters, but I no longer count those days.
[22]See, for example, Job 1:6; 2:1; 38:7, and Genesis 6:2–4.
[23] Francisco, Homilía en la Basílica de San Pedro Viernes, 24 de diciembre de 2021. There is even more about this mistery: “Contemplate the child. In his littleness, God is completely present. Let us acknowledge this: “Baby Jesus, you are God, the God who becomes a child”. Let us be amazed by this scandalous truth. The One who embraces the universe needs to be held in another’s arms. The One who created the sun needs to be warmed. Tenderness incarnate needs to be coddled. Infinite love has a miniscule heart that beats softly. The eternal Word is an “infant”, a speechless child. The Bread of life needs to be nourished. The Creator of the world has no home. Today, all is turned upside down: God comes into the world in littleness. His grandeur appears in littleness.”
Probablemente ningún cuadro encierra tantos misterios y ni se ha estudiado tanto como el de la Virgen de Guadalupe. Astrónomos, médicos, ingenieros, y expertos de las más variadas ciencias han revisado cada detalle: la temperatura del cuadro que curiosamente es la de un ser humano, las pupilas donde resplandecen varias imágenes con la triple reflexión típica del ojo humano,[1] la posición de las 68 estrellas del manto,[2] y mil cosas más.[3] Sin embargo, poco se ha estudiado al ángel que sostiene a la Virgen, y que conecta toda la escena con los sucesos acaecidos en la primera Navidad. Dedicamos, pues, este estudio a este ángel misterioso que nos vuelve a contar la historia de Navidad.
Los problemas históricos del Ángel Águila
Lamentablemente, el ángel perdió buena parte del interés científico luego de los estudios realizados por los norteamericanos Philip Serna Callahan y Jody Brant Smith entre 1979 y 1983.[4] Serna fotografió el cuadro de Guadalupe bajo luz infrarroja, y descubrió tres cosas. Primero, una serie de fenómenos inexplicables en la mujer del cuadro y en su manto. Los colores fueron pintados sin brocha o pincel, con pigmentos desconocidos hasta el día de hoy, y no tocan la tela: parece como si flotaran sobre el cuadro.[5] Los tonos ahí son muy luminosos, como si hubieran sido pintados ayer. Segundo, era evidente que otras partes del cuadro eran más ordinarias y habían sido pintadas con pinceles corrientes. Es como si al cuadro creado portentosamente el 12 de diciembre de 1531 le hubieran sido añadidos posteriormente el ángel, la Luna, los rayos que rodean a la doncella,[6] los arabescos del vestido y la cruz que lleva al cuello.[7] En tercer lugar, Serna descubrió rastros de otras imágenes y retoques que habían sido añadidos tiempo atrás, pero que habían desaparecido. Por ejemplo, se encontraron rastros de una corona del siglo XVI y de dos querubines pintados a los costados del siglo XVII que luego fueron quitados, a más de alguno que otro retoque. En realidad, ya se conocía de estos añadidos, pues habían sido mencionados en varios documentos históricos.[8] Callahan termina su estudio concluyendo que era como si Dios y el hombre hubieran trabajado juntos para crear una obra maestra.[9] Incluso se podría decir más: todo el cuadro parece ser fruto del esfuerzo conjunto del género humano, de los ángeles, y de Dios para honrar a esta singular Señora.
No sabemos a ciencia cierta cuándo fueron pintados el ángel, la Luna y los rayos, pero todo indica que fue muy pronto. La primera copia que tenemos del cuadro consta en el códice Escalanda, que data de 1548, diecisiete años después de la aparición.[10] Allí ya aparece la Luna a los pies de María, según muestran las fotos:
Códice Escalanda de 1548
Códice delineado
Luego tenemos una detallada descripción datada entre 1543 y 1550, donde se mencionan muchos detalles del cuadro. Se dice que la Virgen posee “una corona de oro, de figuras ahusadas hacia arriba y anchas abajo”, que ella pisa una la Luna con cuernos hacia arriba, se describen cien rayos alrededor de la imagen, “unos muy largos, otros pequeñitos y con figuras de llamas”, y finalmente se habla de “un ángel, que medianamente acaba en la cintura, en cuanto descubre; y nada de él aparece hacia sus pies, como que está metido en la nube.”[11] Así, pues, hay suficiente evidencia que el ángel y la Luna estaban ya presentes en el cuadro al menos desde 1550.
Sea que el ángel hubiera sido pintado por manos humanas o por pinceles divinos, su presencia en el cuadro no es baladí. El hecho de que hubiera aparecido diez o veinte años después de creada la imagen en 1531, y que desde entonces ha permanecido incólumes ahí, dice mucho. Compárese ello con otras figuras que también fueron añadidas, como los mencionados querubines, la corona, la nube, y ciertos retoques desaparecieron muy rápido. Ya solo el hecho de haber permanecido ahí alimentado la piedad popular durante casi cinco siglos lo constituye al ángel en un locus theologicus (una fuente teológica) digna de ser estudiada. Y el asunto tiene más tela desde la perspectiva mariológica. Cabe afirmar, sin temor a equivocarnos, que fue la Virgen Santísima la que no quiso tener corona en el cuadro, sino que prefirió mostrarse como una madre sencilla. Recuérdese que el templo en el monte Tepeyac y el manto todo fue idea suya. Y tampoco quiso mostrarse acompañada de varios ángeles, sino uno solo muy especial, el hoy que posa a los pies de la Guadalupana. Vale, pues, indagar qué misterios oculta ese pequeño ángel que la Virgen ha querido tener a sus pies.
Significado del Ángel Águila
A primera vista, el ángel parece ser un ángel niño más de aquellos ángeles que típicamente se pintan a los pies de María. Ello ya diría mucho. La iconografía cristiana estila pintar como niños a los espíritus más subidos en la escala angelical, a los querubines y serafines. Suele pintárselos rojos para mostrar su intenso amor. Por lo tanto, aquel ángel vestido de rojo que posa a los pies de la Guadalupana hierve en amor divino: amor al Mesías que está en el seno materno, y la madre que lo lleva.
De que la mujer está encinta hay tres signos en el cuadro: el vientre elevado, la cinta negra que porta bajo las manos —símbolo de buena esperanza en el siglo XVI—, y el hecho de que el estetoscopio verificó una vez que en el vientre se oyen unos 115 a 120 latidos por minuto (los propios de un concebido).[12] Por eso bien se dice que María es el “Arca de la Alianza”, aquella que porta la salvación del género humano. Y así como los israelitas decoraban el Arca de la Antigua Alianza con querubines hechos de oro macizo,[13] no tiene nada de raro que Dios haya querido decorar con querubines reales a quien guardaba en su seno a la Nueva Alianza.
El significado del ángel es incluso más asombroso dentro de las categorías culturales aztecas. Véase cómo el rostro del ángel muestra las facciones y color de un indio nativo. Repárese cómo sus brazos extendidos sujetan la vestimenta turquesa de la Virgen, cuyo color era propio de los emperadores aztecas. Contémplese sus alas de águila abiertas totalmente como si volara en lo más alto. Para los aztecas, el águila era el ave que volaba más alto y por eso era la que podía estar más cerca del Sol. Tal ave era la destinada a llevar en sus garras los corazones de las víctimas sacrificadas a los dioses y alimentar a la divinidad.[14] Aquel ángel sumiso, situado al pie de la Emperatriz embarazada y rodeada por el Sol, representaba a un jovenguerrero águila perteneciente al ejército azteca, que justamente era conocido como “Soldado del Sol”.[15]
En su conjunto, la imagen de Guadalupe rezuma paz. Sin embargo, cuando se contempla bien hay algo ahí que no terminaba de cuadrar. Por un lado, vemos la mirada materna de párpados caídos y el rostro calmo de la mujer, e intuimos que está ensimismada pensando en el Salvador que lleva en su vientre. ¡Hasta las estrellas del cielo encuentran paz en su manto! Y mientras ella dirige su pacífica mirada hacia la izquierda, abajo el ángel mira hacia el extremo opuesto con cierta preocupación. Sus ojos abiertos y vigilantes no descansan. Algo afuera del cuadro ha captado su atención. ¿Hacia dónde mira? ¿Qué lo inquieta? No lo sabemos. Nos vienen a la memoria algunos sucesos que María no podía ver durante su embarazo: los descubrimientos astronómicos de los Reyes Magos, sus conversaciones acerca de un nuevo rey y su decisión de ir a rendirle culto; la vanidad de Herodes que ya había eliminado con la espada a varios de sus rivales, y los movimientos en los infiernos para atentar contra la vida de aquel personaje tan especial que moraba en el vientre de la mujer. Todo ello era desconocido por María y muy conocido para su ángel de la guarda. Eso puede haber sido lo que inquietaba al ángel.
La batalla entre el Ángel Águila y el Dragón
No se sabe si los demonios conocían que el recién concebido era el Hijo del eterno Padre. Varios teólogos opinan que no, que ello solo lo supieron durante cuando Satanás tentó tres veces al Señor en el desierto, o después, cuando Jesús mismo lo confesó. Sea como fuera, los infiernos estaban atemorizados con las conversaciones que circulaban entre María y su familia, con las palabras del Arcángel San Gabriel, y con la mención del “Salvador”. Además, tenían por seguro que la mitad de su cadena genética del concebido en el seno de María no tenía un origen humano. Los ángeles celestiales parecen haber muy activos durante esos días, y especialmente el día de Navidad, cuando se aparecieron a los pastores para comunicarles el nacimiento de “un salvador, que es el Cristo Señor.”[16]
Así, pues, un gran dragón escarlata, con siete cabezas y diez cuernos, aquel que en tiempos inmemoriales arrastró a la tercera parte de las estrellas con su cola, estaba bien alerta que se acercaba el tiempo de la gran batalla. El Apocalipsis narra que la fiera “se paró frente a la mujer que estaba para dar a luz, a fin de devorar a su hijo tan pronto como naciese.”[17] Pero el hijo le fue arrebatado, “y se le dieron a la mujer las dos alas de la gran águila, para que volase de delante de la serpiente al desierto, a su lugar, donde es sustentada por un tiempo, dos tiempos, y la mitad de un tiempo.”[18]
Todo esto se narra con lenguaje figurado, con una perspectiva más celestial que humana. Obviamente la mujer no perdió su naturaleza humana. La mejor interpretación del pasaje apocalíptico que cabe dar es que, para abatir al poderoso dragón, le fueron conferidas a la mujer “las dos alas de la gran águila,” es decir, los poderes de un ángel muy subido en el cielo. Los ángeles buenos y malos suelen obrar tratando de convencer a los seres humanos para que hagan lo que ellos quieren. En estos términos se trabó la batalla. Mientras el demonio instigaba a Herodes a producir la matanza de los recién nacidos de Belén y eventualmente del Mesías, san Gabriel alertó a José para que huyera y a los Magos para que tomaran otro camino, y otro ángel con alas de águila custodió a la sagrada familia hasta Egipto. Allí parece haber permanecido protegida por el ángel tres años y medio.[19]
Esta interpretación explicaría bien el rostro preocupado del querubín con alas de águila guadalupano. Así se cumpliría aquello de que “el ángel de Jehová acampa alrededor de los que le temen, y los defiende.”[20] No deja de tener su gracia que el gran dragón y la furia de los infiernos son incapaces de enfrentar a un ángel niño, que sale victorioso con la Mujer. Las batallas angelicales no son como las de Hollywood y la mente humana no las puede entender bien. Al menos cabe decir que en ellas cada espíritu usa sus propias armas: los demonios el miedo, la vanidad y la crueldad, y los ángeles del cielo la humildad, la sencillez y el amor. Se cumple así también aquella enigmática profecía escrita siglos atrás: “de la boca de los niños y de los que maman, fundaste la fortaleza (…) para hacer callar al enemigo y al vengativo.”[21]
Nótense dos cosas más en el ángel águila. El pequeño ser carece de pies. Además, su mano derecha agarra el manto turquesa de estrellas y la izquierda su vestido interior. En la iconografía cristiana se pinta a los ángeles sin pies, con piernas contorsionadas o difuminadas para significar que se están moviendo. Y el hecho de agarrar con fuerza (no solo tocar) los vestidos de la mujer mientras se mueve velozmente, con sus alas de águila abiertas de par en par, evidencia que vuela con ella hacia algún lugar. ¿Hacia dónde? Hacia el desierto. Huye hacia Egipto.
Este tipo de transporte también tiene su significado. En la cultura azteca solo los reyes, reinas y altos dignatarios eran llevados en hombros por alguien. Así, pues, la imagen muestra a un soldado águila azteca portando en sus hombros a la emperatriz del universo. Un alto angel del cielo queda como sumiso ante tal reina, llamada mil veces “Reina de los ángeles.” Pero ya dijimos que la Virgen guadalupana no quería mostrarse como una reina coronada, sino como una madre sencilla. Ella quería que se le construyera un templo para ayudar a sus hijos. Recuérdese además el lenguaje usado en las apariciones: Juan Diego la trata como “hija mía la más pequeña, mi niña y Señora,” y ella, a su vez, lo trata como “hijo mío el más pequeño.” Parecería que María trata con el mismo lenguaje al ángel niño de sus pies, y también a él pudieron haber sido dirigidas aquellas palabras pronunciadas a Juan Diego: “¿No estoy yo aquí que soy tu Madre? ¿No estás bajo mi sombra? ¿No soy yo tu salud? ¿No estás por ventura en mi regazo?” Si la Escritura se refiere a los ángeles como hijos de Dios,[22] de alguna manera también cabría llamarlos hijos de la Madre de Dios.
Queda así narrada la historia de Navidad desde la perspectiva angelical: una historia que, como se ve, desencadenó una batalla entre el peor dragón del infierno y un querubín que volaba alto en el cielo. El cuadro de Guadalupe nos ha dado varias pistas para entender mejor con qué armas se libró esta batalla, y para acercarnos al misterio del espíritu infante capaz de vencer a cualquier dragón. Justamente ese fue el camino que Dios escogió para vencer la vanidad y crueldad del mundo: un Dios infante que desarma al más altanero. Ya lo dijo el Papa Francisco en la Navidad de 2021: “Hoy todo se invierte: Dios viene al mundo pequeño. Su grandeza se ofrece en la pequeñez.”[23]
¡Feliz Navidad!
Juan Carlos Riofrío
Washington, D.C., Diciembre 24 de 2024
[1] Se trata del efecto Samson-Purkinje, totalmente desconocido en el siglo XVI. Alfonso Marcué fue el primero en descubrir en 1929 que en el examen del negativo de la foto del ojo se nota la figura de un hombre con barba. El 29 de mayo de 1951, el fotógrafo José Carlos Chávez confirmo el descubrimiento de Marcué. A partir de ahí más de veinte oftalmólogos han examinado los ojos descubriendo nuevos detalles.
[2] El doctor Hernández Illescas comprobó en el Instituto de Astronomía de la UNAM que todas las estrellas del manto de la Virgen corresponden a las principales estrellas de las constelaciones que el altiplano de México mostraba la noche del 12 de diciembre de 1531, momento en que se produjo el solsticio de invierno y fecha de la aparición.
[3] Por ejemplo, se ha observado que la tilma está hecha de ayate, una fibra vegetal de una de las 175 especies de agave: la llamada agave potule Zacc. Los aztecas se anudaban estos mantos sobre el hombro derecho. En la gente sencilla tales mantos no solían pasar de las rodillas. Varias reproducciones de la Virgen se han hecho en ayete, y varias veces se ha comprobado que el material se desmorona al cabo de veinte años. Además la tela de la tilma parece incorruptible, pues rechaza el polvo y otros elementos extraños.
[4] Serna, que era biofísico y consultor de la NASA, tomó 75 fotografías, 40 con rayos infrarrojos el 7 de mayo de 1979. Ello determinó la presencia de pintura sobreañadida y las distintas capas de pintura. Después de dos años de estudio y consultas con otros especialistas, en 1981 dio a conocer sus conclusiones. Véase See Serna Philip Callahan (1981). The Tilma under Infrared Radiation: CARA Studies in Popular Devotion, vol. II, Guadalupe Studies, n° 3. Washington D.C.: Center for Applied Research in the Apostolate (CARA); y Jody Brant Smith, The image of Guadalupe, Mith or miracle, Doubleday Company, New York, 1983.
[5] Ya antes en 1936, el premio Nóbel de química Richard Khun pudo estudiar dos fibras del manto de la Virgen; una roja y otra amarilla. Concluyó que en ellas no existían colorantes vegetales ni animales ni minerales.
[6] Solo los rayos fueron añadidos: primero cien, y luego 29 más; pero la Mujer ha estado siempre rodeada de la luz solar.
[8] Por ejemplo, El padre franciscano Miguel Sánchez confiesa haber él hecho algunas añadiduras al cuadro en su libro “Imagen de la Virgen María, Madre de Dios, de Guadalupe, milagrosamente aparecida en la ciudad de México, celebrada en su historia, con la profecía del capítulo doce del Apocalipsis”.
[9]Callahan, op. cit., p. 19, concluyendo que era como si Dios y el hombre hubieran trabajado juntos para crear una obra maestra.
[10] El códice fue descubierto en 1995. Sobre las pruebas de la autenticidad del documento, véase, Ángel Peña, Las maravillas de la Virgen de Guadalupe, Lima, 2008/9, p. 12.
[11] Descripción del indígena Antonio Valeriano en el Nican Mopohua, escrito entre 1545 y 1550. El texto sigue: “Acabándose los extremos del ropaje y del velo de la Señora del Cielo, que caen muy bien en sus pies, el ángel los coge en sus manos por ambos lados. Su ropa (del ángel) es de color bermejo, a la que se adhiere un cuello dorado y sus alas desplegadas son de plumas ricas, largas y verdes, y de otras diferentes. Las manos del ángel van llevando (a la Virgen) y al parecer está muy contento de conducir así a la Reina del Cielo.” Véase Peña, ibid., p. 17.
[12] Además, la flor de cuatro pétalos que la Virgen lleva sobre el vientre también simboliza su maternidad divina. Los aztecas la llamaban “Nahui Ollin” o “Flor del Sol,” representaba los cuatro movimientos del sol (las estaciones) y los puntos cardinales unidos por un quinto elemento central que otorga equilibrio.
[14] El águila era el “nagual”, el “disfraz de animal” del principal dios azteca, Huitzilopochtli (el dios sol). Se dice que ella marcó el lugar exacto para fundar la ciudad de México y construir el templo dedicado a Huitzilopochtli, el sol en su cenit. Hoy la bandera de México replica bastante los colores de las alas angelicales, cuyas plumas superiores son verde azulado, las del medio blanco marfileño, y las de abajo rojas.
[15] Para algunos el ángel representa a Juan Diego, cuyo nombre nativo era “Cuauhtlatoatzin”, que significa “Águila que habla”.
[19] El “un tiempo” del Apocalipsis 12, 14 ha sido asociado con “un año”. Así, “por un tiempo, dos tiempos, y la mitad de un tiempo” serían tres años y medio. Una antigua tradición señala que la Sagrada Familia permaneció en Egipto tres años y medio, lo que serían alrededor de unos 1278 días (contando los años como hoy los contamos). Como anécdota personal, cuando me fui a vivir a África el año 2020, le pedí a la Virgen que me permitiera permanecer ahí los mismos días que ella permaneció. Allí viví con ánimo de permanecer en África 1280 días exactamente. Luego he vuelto para cerrar cosas, pero esos días no los cuento.
[22]Véase especialmente Job 1,6; 2,1 y 38.7, y Génesis 6,2-4.
[23]Francisco, Homilía en la Basílica de San Pedro Viernes, 24 de diciembre de 2021. Y aún dice más de este gran misterio: “Contemplemos al Niño. En su pequeñez es Dios. Reconozcámoslo: “Niño, Tú eres Dios, Dios-niño”. Dejémonos atravesar por este asombro escandaloso. Aquel que abraza al universo necesita que lo sostengan en brazos. Él, que ha hecho el sol, necesita ser arropado. La ternura en persona necesita ser mimada. El amor infinito tiene un corazón minúsculo, que emite ligeros latidos. La Palabra eterna es infante, es decir, incapaz de hablar. El Pan de vida debe ser alimentado. El creador del mundo no tiene hogar. Hoy todo se invierte: Dios viene al mundo pequeño. Su grandeza se ofrece en la pequeñez.”
“Since Joseph belonged to David’s house and family line, he went up from the city of Nazareth in Galilee to David’s city, called Bethlehem, in Judea,” Scripture states laconically (Luke 2:4). Luke wrote no more about the journey from Nazareth to Bethlehem. However, today we have various studies on the routes, times, and difficulties that the Holy Family may have encountered on their journey to Bethlehem. It is likely that it took them almost a week to reach their destination. Each day of the journey would have held something special, as we will explore here.
Although we do not know for certain which route Joseph chose for the journey, many believe it was the one along the River Jordan. The most direct route would have been through the heart of Samaria. However, this region was heavily influenced by pagan practices, and the Samaritans—staunch enemies of the Jews—typically did not extend hospitality to those on pilgrimage to the Holy City. As a result, two options remained, both approximately 150 kilometers long: the Via Maris and the Jordan route. The Via Maris followed the Mediterranean coast, which was relatively walkable, although the valleys and gorges in the final stretch were challenging. This route was not commonly used by Galilean Jews because it passed through heavily Hellenized regions, populated mostly by Gentiles. Additionally, many Jews preferred to avoid the sea. It is most likely that they circumvented Samaria by taking the route along the low-lying Jordan River, as indicated in the maps.
Several modern pilgrims today follow the most likely route on foot. Moving at a brisk pace, walking during the hours of daylight (about 10 hours of daylight in December), and with some breaks, it’s possible to cover around 40 km each day. At this rate, the journey would take about four or five days. However, considering Mary’s pregnancy and the added burden of relocating to Bethlehem, the pace would likely be slower, totaling approximately six days.
With the information we have today, we can speculate about the last nine days of humanity’s Advent, the final days of the Old Testament. Assuming that Jesus was born on December 25th, from December 16th to 18th, Joseph would be preparing everything necessary for the journey and the relocation. Everything indicated that Mary would give birth in Bethlehem. They needed to carry food, work utensils, something to sleep on, and warm clothing. The temperature during that time of the year could vary between 15 and 20°C. Joseph would inquire if anyone else was traveling for the census or if any caravan was heading south. Mary, already eight and a half months pregnant, would try to rest during those days to face the challenges of the journey.
Day 1 (Dec. 19): The journey begins in Nazareth, which is at an altitude of 347 meters. The most direct route would have been through Nain and Scythopolis, heading to Pella, but these settlements were not well-connected. More likely, they would have headed to Seforis, and perhaps, accompanied by someone, they would have reached the Sea of Galilee, where several caravans typically traveled south. That would have been the safest and most walkable option. If so, by the evening, they would have descended to Tiberias, which is about 200 meters below sea level, and before sunset, they would have reached the shores of Senabris (-199).
Day 2 (Dec. 20): The first thing they would do on this day is cross to the other side of the Jordan, entering the region of the Decapolis. After ascending a bit, they would head south, bidding farewell to the Sea of Galilee. From that point on, the terrain would no longer present as much change of elevation, and 27 kilometers to the south they would reach the historic city of Pella, which is at sea level. It was a good place to replenish supplies and spend the night.
Day 3 (Dec. 21): On the third day, they would leave the Decapolis and enter Perea along the western bank of the Jordan, precisely on the opposite side of Samaria. After descending almost 300 meters below sea level, the path, which now ran alongside the river, became flatter. They would sleep outdoors in that area.
Day 4 (Dec. 22): On this day, the family would traverse the path parallel to the Jordan, a narrow passage carved out through lush vegetation. The mountain range and trees create minimal wind and sunlight. The typical rains of December would also muddy the path, making the ascent to Livias (+200 m), still a city in Perea, more challenging. They would spend the night there.
Day 5 (Dec. 23): From Livias, they would descend again to the Jordan, near its estuary at the Dead Sea. This is the lowest point of the river, at about 392 meters below sea level. After crossing it, they would finally enter Judea. From that point onward, it would be an ascent all the way to Bethlehem. In the late afternoon, they would pass through the city of Jericho (-276 m), very likely bustling with people due to the census. The sun would set early behind the mountains. The night would catch up with them where the road begins to seriously incline.
Day 6 (Dec. 24): The last 40 kilometers are the toughest stretch of the journey and, at the same time, the most emblematic. From the low valley, they ascend almost a thousand meters, reaching Jerusalem (+754). Such a steep climb is no small feat for those who have been on the road for five days, let alone for someone about to give birth. Joseph would tug the reluctant donkey again and again to make it forget the weary days and to increase its pace. By midday, they would step onto the slopes of the Mount of Olives and soon arrive at the longed-for Holy City. The travelers would eat and rest in the surroundings without entering its walls, as time began to press.
At sunset, they would leave Jerusalem. After covering the last 10 kilometers, they would arrive in Bethlehem (+777 m), now without sunlight and with the first signs of labor. The caravan would end its journey in a typical place where travelers could spend the night. The place was crowded because of the census. Feeling sorrowful that the Son of God would be born there, Joseph began asking for lodging from various residents of Bethlehem, receiving all sorts of responses. Such a large number of passersby did not uplift anyone’s spirits. In the end, a stable with a friendly ox appeared. And there, at midnight, while the stars shone brilliantly in the sky, the Old Testament came to a close.
“José, que pertenecía a la familia de David, salió de Nazaret, ciudad de Galilea, y se dirigió a Belén de Judea, la ciudad de David” (Lucas 2,4), dice lacónicamente la Escritura. Lucas no escribió más sobre el viaje de Nazaret a Belén. Sin embargo, hoy disponemos varios estudios sobre los caminos, tiempos y dificultades que la Sagrada Familia pudo atravesar en su ida a Belén. Habrá tomado casi una semana llegar allá. Cada día habría algo especial, según veremos aquí.
Aunque no sabemos a ciencia cierta qué camino escogió José para el viaje, muchos creen que fue el del Jordán. El camino más directo ciertamente era atravesando el corazón de Samaria. No obstante, la comarca estaba muy paganizada y los samaritanos —acérrimos enemigos de los judíos— no solían facilitar hospitalidad a los que daban muestras de ir en peregrinación a la Ciudad Santa. Con lo cual, quedaban dos opciones, ambas de unos 150 kilómetros de largo: la Vía Maris y el Jordán. La primera iba por la costa del Mediterráneo, que era bastante andadera, aunque las vaguadas y desfiladeros del último tramo eran duras. Tal vía era poco usada por los judíos de Galilea porque cruzaba regiones muy helenizadas, pobladas casi totalmente por gentiles. Además, muchos judíos preferían evitar el mar. Lo más probable sería entonces que hubieran evadido Samaria por la vía del deprimido río, como muestran los mapas.
Varios peregrinos hoy hacen la ruta más probable a pie. A muy buen paso, caminando durante las horas del día (unas 10 horas de luz en diciembre) y con ciertos descansos, se pueden hacer unos 40 km cada día. A este ritmo el viaje tomaría unos cuatro o cinco días. Sin embargo, con María embarazada y con el peso de la mudanza a Belén, el paso sería más lento: en total, unos seis días.
Con la información hoy tenemos podemos suponer cómo fueron los últimos nueve días del Adviento de la humanidad, los últimos días del Antiguo Testamento. Suponiendo que Jesús nació el 25 de diciembre, del 16 al 18 de diciembre José estaría preparando todo lo necesario para el viaje y la mudanza. Todo indicaba que María daría a luz en Belén. Hacía falta llevar comida, los utensilios de trabajo, algo para dormir y ropa para el frío. La temperatura en esa época del año podía variar entre 15 y 20°C. José averiguaría si alguien más viajaba para el censo o si alguna caravana partiría para el sur. María, ya de ocho meses y medio de embarazo, procuraría descansar durante esos días para afrontar el peso del viaje.
Día 1 (diciembre 19). Empieza el viaje en Nazareth, que está a 347 metros de altura. La ruta más directa era por Naín y Escitópolis, hasta llegar a Pela, pero tales poblados no estaban bien conectados. Más probablemente se habrán dirigido a Séfores, y quizá con la compañía de alguno hubieran alcanzado el Mar de Galilea donde varias caravanas solían viajar hacia el sur. Eso era lo más seguro y andadero. De ser así, a la tarde habrían literalmente bajado a Tiberíades, que está a unos 200 metros debajo del nivel del mar, y antes de que cayera el sol habrían llegado a las costas de Senabris (-199).
Día 2 (diciembre 20). Lo primero que harían este día sería cruzar al otro lado del Jordán, entrando así en la zona de la Decápolis. Tras subir un poco, girarían sur y se despedirían del Mar de Galilea. A partir de ahí el camino ya no ofrecía tanto desnivel y 27 kilómetros al sur encontrarían a la histórica ciudad de Pella, que está al mismo nivel del mar. Era un buen lugar para reponer provisiones y pasar la noche.
Día 3 (diciembre 21). El tercer día dejarían la Decápolis y entrarían a Perea por la orilla oeste del Jordán, justamente del lado opuesto a Samaria. Después de un descenso de casi 300 metros bajo el mar, el camino que ya bordeaba el río se tornaba más plano. Dormirían al descampado por allí.
Día 4 (diciembre 22). La familia transitará este día por el camino paralelo al Jordán, un pasaje estrecho labrado entre la vegetación frondosa. La cordillera y los árboles hacen que haya poco viento y poco sol. Las lluvias típicas de diciembre además enfangarían el camino, lo que dificultaba la subida a Livias (+200 m), ciudad aún de Perea, donde dormirían la noche.
Día 5 (diciembre 23). De Livias bajarían de nuevo hasta el Jordán, cerca de su desembocadura en el Mar Muerto. Se trata del lugar más deprimido del río, a uno 392 metros bajo el nivel del mar. Al cruzarlo entrarían finalmente a Judea. Desde ese momento todo sería subida hasta Belén. A media tarde pasarían por la ciudad de Jericó (-276 m), seguramente muy transitada por el censo. El sol se ocultaría antes de hora detrás de las montañas. La noche les cogería donde el camino comienza a ponerse seriamente cuesta arriba.
Día 6 (diciembre 24). Los últimos 40 kilómetros son el tramo más duro del camino y, a la vez, el más emblemático. Desde el deprimido valle se suben casi mil metros, hasta llegar a Jerusalén (+754). Tal empinada no es poco para quienes llevan cinco días de camino, ni menos para alguien que está a punto de dar a luz. José iría tirado una y otra vez del burro remolón, para que se olvide de los días andados y apriete el paso. Pasado el mediodía pisarían las faldas del Monte de los Olivos y pronto llegarían a la añorada Ciudad Santa. Los caminantes comerían y descansarían en los alrededores, sin entrar dentro de sus murallas, pues el tiempo comenzaba a apremiar. Al atardecer abandonarían Jerusalén. Tras recorrer los últimos 10 kilómetros llegarían a Belén (+777), ya sin sol y con las primeras señales del parto. La caravana terminaría su camino en un lugar típico donde los transeúntes podían pasar la noche. El lugar estaba atestado ese día de censo. Como daba pena que el Hijo de Dios naciera allí, José comenzó a pedir posada a varios moradores de Belén, obteniendo todo tipo de respuestas. Tanto transeúnte no ponía de buen ánimo a nadie. Al final apareció un establo con un buen buey. Y allí, a medianoche, mientras las estrellas brillaban fulgurantes en el cielo, el Antiguo Testamento se cerró.
Hace unas semanas tuve la oportunidad de dar el primer “concierto” de mi vida, una “Clase Concierto” sobre el derecho al hogar. Fue una especie de show, una mezcla de fotos y pinturas exhibidas en pantalla grande, donde cantamos canciones relacionadas con el hogar, ya analizamos sus letras para obtener algunas conclusiones filosóficas y jurídicas.
Para ese “concierto” analicé más de cien canciones dedicadas al hogar. Las letras de las canciones suelen contener ideas profundas y evidentes que la mayoría de los filósofos aceptarían de buena gana. Después de analizar estas letras, encontré que los cantantes normalmente no entienden el hogar como un conjunto de paredes, ladrillos, madera y techo. Por el contrario, casi todos ellos tienen una comprensión personal del hogar. Para ellos, la esencia del hogar son las personas. Por ejemplo, para Edith Whiskers “El hogar es donde sea que esté contigo” (Home, 2009). Muchos otros artistas repiten ideas similares.
En mi investigación encontré que las ideas principales suelen repetirse bastante en las diversas letras. En las cien canciones relacionadas con el hogar que estudié, tres frases fueron las más repetidas: “Voy [o regreso] a casa” (“I’m going [back] home”), “Estaré en casa para Navidad” (“I will be home for Christmas” o “come home for Christmas”) y “Hogar es donde está el corazón” (“Home is where the heart is”). Aunque tales frases a primera vista parecen no estar relacionadas, tras analizarlas más de cerca he encontrado varios vínculos en su contenido.
La primera frase, “Voy a casa” (“I’m going home”), expresa uno de los anhelos más profundos del alma humana, un anhelo que existe desde tiempos de Adán y Eva: el anhelo de “volver a casa”. Ese anhelo no es exclusivo de la tradición cristiana. Muchos filósofos son bastante conscientes de ese sentimiento que llevamos dentro. Ese por ejemplo es el amor de Platón, el “amor platónico”, que expresa precisamente ese anhelo de un mundo eterno, el mundo de las ideas. Recordemos el “mito de la cueva”. En este mundo de “vistas y sonidos fugaces” donde solo podemos ver sombras del mundo luminoso, únicamente tenemos una vaga “anamnesis” de un mundo luminoso y un deseo platónico de volver allí.
Este mismo sentimiento aparece en muchas canciones navideñas, como sucede en la clásica canción de Bing Crosby: «I’ll be home for Christmas / if only in my dreams» (Bing Crosby, I’ll be home for Christmas, 1943). Matthew West acaba de lanzar una hermosa canción llamada “Come home for Christmas” (2022). Y así hay muchas otras canciones con frases similares. “Home for Christmas” es probablemente la segunda frase más repetida en las canciones de habla inglesa relacionadas con el hogar.
Finalmente, la tercera frase más repetida es esta: “hogar es donde está el corazón”. Aunque Lady Antebellum atribuye la frase a su madre («mama said home is where the heart is / when I left that town», Home Is Where The Heart Is, 2008), lo cierto es que la idea se formuló un poco antes, casi veinte siglos antes. Generalmente se atribuye al comandante naval romano Gaius Plinius Secundus, más conocido por los historiadores como Plinio el Viejo (23-79 d.C.). Sobre todo el amor es el elemento que transforma unas cuantas monótonas paredes en un hogar.
Todas estas frases parecen estar conectadas místicamente en un Corazón grande y eterno. ¿Qué significa la frase «Estaré en casa para Navidad”? Christmas etimológicamente significa Christ-Mass. Según la tradición católica, la Misa no es sino la Pasión de Cristo. Quien asiste a la Misa, asiste al sacrificio de la Cruz ocurrido en el año 27 d.C. (muy probablemente), asiste a la eterna ofrenda que el Hijo hace a Dios Padre en el Cielo.
Sabemos muy bien lo que sucedió en el último momento de la Pasión de Cristo. Como ya caía el día, los soldados romanos decidieron romper las piernas de los ladrones que fueron crucificados junto a Jesús, y casi hicieron lo mismo con él. Sin embargo, después de darse cuenta de que ya había muerto, el soldado Longinus atravesó el Corazón de Jesús con una lanza. Tras palpar la sangre y el agua que brotaron del Corazón de Jesús, Longinus inmediatamente se convirtió. Años más tarde sus hijos también recibirán la fe y toda la familia será muy apreciada por la comunidad cristiana.
A lo largo de los siglos muchos místicos, santos y pecadores han encontrado refugio seguro en el Corazón de Jesús. Místicamente se cobijan en tal Corazón como los gorriones en las cuevas de la montaña cuando llueve y hace frío. El Corazón de Jesús fue abierto por la lanza, y ahora cualquiera puede encontrar allí refugio y cielo. Vale la pena recordarlo en el momento en que nos llegue la hora. Cuando todo este mundo, nuestro hogar temporal, se derrumbe frente a nuestros ojos, cuando todas las luces se apaguen en nuestra vida, cuando el aire sea pesado y nos cueste respirar, solo habrá un refugio posible al que escapar: el Corazón traspasado de Dios. Lo mismo ocurrirá al final de los tiempos. En el día de la ira, en el día en que todo este mundo se disuelva en cenizas (Mozart, Dies irae, 1791), el Corazón traspasado de Jesús será el único refugio posible al que acudir: entonces, será refugio y cielo a la vez.
Con lo cual, quien canta “Me voy a casa” está diciendo a la vez “Estaré en casa para Navidad”, y también que se va a aquella casa “donde está el Corazón”. Nuestra vida es eso: ir a casa, a una casa eterna, al Corazón eterno de Jesús. Allí, el Hogar —Hogar con mayúscula— se convierte en un sacramento que une a las familias de esta tierra pasajera con la Familia eterna que nos espera en el cielo. Así, hogar y cielo terminan identificándose en Navidad.
¡Feliz Navidad!
Juan Carlos Riofrío
Washington DC, Dec. 24, 2022
En la foto aparece el cuadro de Norman Rockwell titulado “Christmas Homecoming”, un óleo pintado para el Saturday Evening Post de 25 de diciembre de 1948. Quince días antes se había aprobado el derecho a la vivienda, contenido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos.
A few weeks ago, I gave the first “concert” of my life, a “Concert-Class” about the Right to Home. It contained a great mix of music, philosophy, photos and paintings displayed on a big screen. There we sang many songs related to home, to discuss their lyrics later in order to get some philosophical and legal conclusions.
For that “concert” I analyzed more than one hundred songs dedicated to home. Their lyrics contain very insightful ideas that most philosophers willingly accept. After analyzing them, I found that singers usually do not understand home as a set of walls, bricks, wood and roof. On the contrary, almost all of them have a personal understanding of home. For artists, the essence of home is the people. For instance, Edith Whiskers says the “Home is wherever I’m with you” (Home, 2009). Many artists repeat similar ideas.
In my research I have found that the most important ideas are quite repeated among the different lyrics. In the one hundred songs related to home that I have studied, three phrases show the highest rate of occurrence: “I’m going [back] home,” “I will be home for Christmas” (or “come home for Christmas”) and “Home is where the heart is.” Although at first sight they seem to be not related, after analyzing them closer I have found several links between their meaning.
The first phrase, “I’m going home,” expresses one of the deepest yearnings of the human soul, a yearning that has been there since the times of Adam and Eve: the longing of “going back home.” That longing is not exclusive to the Christian tradition. Many philosophers are quite aware of that feeling that we carry deep inside. That is, for instance, the love of Plato, the “Platonic love,” which expresses precisely that longing for an eternal world, the world of the ideas. Let’s remember the “Cave Myth.” In this world of “fleeting sights and sounds” where we can only see shades of the luminous world, we have a vague “anamnesis” of a lightful world, and a platonic desire of going back there.
The same feeling appears in many Christmas songs, like Bing Crosby’s classic: «I’ll be home for Christmas / if only in my dreams» (Bing Crosby, I’ll be home for Christmas, 1943). Matthew West has just released a beautiful song called “Come home for Christmas” (2022). There are many other songs with similar phrases. “Home for Christmas” is probably the second most repeated phrase in English songs related to home.
Finally, the third most repeated phrase is this one: “home is where the heart is.” Although Lady Antebellum says that «mama said home is where the heart is / when I left that town» (Home Is Where The Heart Is, 2008), the truth is that the idea was formulated a bit earlier – almost twenty centuries earlier. It is generally attributed to the Roman naval commander, Gaius Plinius Secundus, better known to historians as Pliny the Elder (A.D. 23-79). Above all, love is the element that transforms a few monotonous walls into a home.
All these phrases seem to be mystically connected in a big and eternal Heart. What does the phrase “I will be home for Christmas” mean? Christmas etymologically means Christ-Mass. Mass is traditionally conceived—according to the Catholic doctrine—as the Passion of the Christ. Who attends the Mass, attends the sacrifice of the Cross happened in the year 27 A.D. (most likely), and attends the eternal offering of the Son to the Father in Heaven.
We know very well what happened in the last moment of the Passion of Christ. In the late afternoon, the roman soldiers decided to break the legs of the thieves that were crucified with Jesus, and they almost did the same with him. Yet, after realizing he was dead, the soldier Longinus pierced the Heart of Jesus with a spear. Longinus underwent a conversion immediately after experiencing the blood and water that came from the Heart of Jesus. Years later his children will receive the faith too, and all the family will be much appreciated by the Christian community.
Over the centuries, many mystics, saints and sinners have found refuge in the Heart of Jesus. Mystically they found shelter in that Heart, as sparrows in the mountain caves when it rains and gets cold. The Heart of Jesus was opened by the spear, and now anyone can find haven and heaven there. It would be worth remembering it when our last day comes. When all this world—our temporary home—collapses in front of our eyes, when all the lights are dimming in our life, when the air is heavy we find it difficult to breathe, there will be only one possible haven to escape to: the pierced Heart of God. The same will happen at the end of times. In the day of wrath, in the day when all this world will be dissolved in ashes (Mozart, Dies irae, 1791), the pierced Heart of Jesus will be the only possible refuge to seek: then, it will be haven and heaven together.
So, singing “I’m going home” we are saying “I will be home for Christmas,” highlighting we are going to that home “where the Heart is.” Our life is that: going home, to an eternal home, to the eternal Heart of Jesus. There, Home—Home with caps—becomes a sacrament that unites families of this fleeting world with the eternal Family that is waiting us in heaven. So, at Christmas home become heaven.
Merry Christmas!
Juan Carlos Riofrio
Washington DC, Dec. 24, 2022
On the photo appears the painting of Norman Rockwell, “Christmas Homecoming,” an oil painting for Saturday Evening Post published on December 25, 1948. Fifteenth days before was approved the right to home in the Universal Declaration of Human Rights.
La muerte de los demás no debería dejar indiferente a nadie. No es lo mismo que se muera un insecto, que un ser humano. Aunque nos acostumbremos a leer en los periódicos las noticias de homicidios, de bajas en las guerras y epidemias, o a oír que cada año mueren alrededor de 60 millones de personas en el planeta, ello no nos debería dejar indiferentes. Mucho más nos debería afectar la pérdida de un ser querido. A continuación veremos cuánto nos debería afectar y qué ha de hacerse en tales situaciones.
El duelo no es una enfermedad, sino algo muy humano. Después de la muerte de un ser querido no se puede continuar como si nada hubiera pasado. Es muy triste tener que decir: «if I’m not back again this time tomorrow / carry on, carry on as if nothing really matters» (Queen, Bohemian Rhapsody, 1975)[1].
La palabra “duelo” viene del latín “dolus”, que alude al dolor, lástima o aflicción suscitada por la muerte de los seres queridos. Su pérdida deja cicatrices en el alma y marcas en el rostro, según se oye en la canción: «tú eres la tristeza de mis ojos / que lloran en silencio por tu amor. / Me miro en el espejo y veo en mi rostro / el tiempo que he sufrido por tu adiós» (Juan Gabriel, Amor eterno, 1990). La persona sufre un proceso transformador: primero irrumpen en ella un tropel de sentimientos de tristeza, desconsuelo, llanto y retraimiento, hasta que lentamente las aguas se van calmando y se llega a una serena aceptación. Estos sentimientos se describen espléndidamente en la música, según veremos. Se dan de forma natural, aunque a veces afloren matices patológicos.
Hay un cúmulo de pensamientos, deseos, proyectos e intereses que las personas cercanas generan en nosotros a lo largo de su existencia. Las hemos visto envejecer y nos preocupa su salud, nos han contado secretos e intimidades que procuramos guardar, nos agrada que nos sorprendan con un email o una llamada inesperada, estamos atentos a las noticias de su trabajo, nuevos hijos, celebraciones… Aunque se presenten pocos momentos de diálogo activo, en nuestro interior crece todo lo que pensamos decirles: rumiamos lo que les acontece, nos imaginamos qué puede ayudarles, al caminar meditamos qué consejo conviene darles… Con la muerte, todo eso que creció dentro de nosotros súbitamente pierde sentido. Se produce el desconcierto. ¿Qué aconsejar si ya no necesita consejo? ¿Cómo ayudarle en su enfermedad, vicio o urgencia económica si ya no hay nada qué hacer? «Y no tiene sentido, ahora que no estás / ahora, ¿dónde estás? (…) ¿Por qué se rompen en mis dientes (se rompen en mis dientes) / las cosas importantes? (las cosas importantes) / esas palabras que nunca escucharás», canta Laura Pausini (En cambio no, 2008). Uno se queda, como dice otra canción, agitando el pañuelo. «Ese barco velero cargado de sueños / cruzo la bahía / me dejó aquella tarde agitando el pañuelo / sentada en la orilla» (José Luis Perales & Isabel Pantoja, Marinero de luces, 1985).
En todo esto la memoria juega un papel protagónico. De forma involuntaria ella revive intensamente, una y otra vez, la muerte de la persona o algunos hechos vividos con ella. Pueden venir en forma de recuerdos agobiantes y sentimientos perturbadores, o bajo el velo de la nostalgia. Un ruido inesperado, una imagen evocativa, una conversación medio relacionada con lo vivido, son estímulos suficientes para activar la memoria y revivir los hechos como si acabaran de suceder. «Seems like yesterday we used to rock the show / I laced the track, you locked the flow (…) Words can’t express what you mean to me. / Even though you’re gone, we still a team»[2], dice una canción dedicada a la memoria del rapero Notorius B.I.G., muerto inesperadamente durante un atentado a mano armada (Puff Daddy, Faith Evans y 112, I’ll be missing you, 1997)[3]. Los recuerdos dolorosos se van apoderando de todo: de la casa donde vivió el difunto, de su ropa, de sus fotos, de la cama, de la cocina… La mente se encasquilla en esos recuerdos, sin poderles dar una salida aceptable: «a ghosteen dances in my hand, / slowly twirling, twirling all around, / glowing circle in my hand, / dancing, dancing, dancing all around (in my hand)» (Nick Cave and The bad seeds, ghosteen, 2019)[4].
«¡Cuánto lo extraño!», «¡cuánto lo echo de menos!», son frases que suelen escucharse en estas circunstancias. Ellas describen con exactitud lo que sucede: nos resulta raro o extraño que la persona ya no esté, que ya no se pueda conversar con ella, hacer proyectos comunes el fin de semana, aguardar su aparición… La frase en inglés, «I will be missing you!», enfatiza el sentido de “falta”: nos falta quien debería estar ahí y no lo está. «Every step I take, every move I make / every single day, every time I pray / I’ll be missing you. / Thinkin’ of the day, when you went away / hat a life to take, what a bond to break, / I’ll be missing you» (Puff Daddy, Faith Evans y 112, I’ll be missing you, 1997)[5]. ¿Cómo asumir la falta del ser querido? No es nada fácil. Se hacen entonces cosas sin sentido, contrarias a toda lógica. «Detrás de las paredes / que ayer te han levantado / te ruego que respires todavía. / Apoyo mis espaldas / y espero que me abraces / atravesando el muro de mis días (…). Y si estoy cansado de gritarte / es que sólo quiero despertarte» (Sui Generis, Rasguña las piedras, 1973).
Conforme pasa el tiempo, ese constante sentir que la persona amada falta produce una sensación de soledad. «Oscura soledad estoy viviendo yo / la misma soledad de tu sepulcro, mamá / y es que tú eres, es que tú eres el amor de cual yo tengo / el más triste recuerdo de Acapulco» (Juan Gabriel, Amor eterno, 1990). El pasado revive el recuerdo, pero lo revive en soledad. «Soledad, eso es todo lo que tengo ahora y tus recuerdos» (ibid.).
A todo esto se suma la incertidumbre propia del misterio de la muerte, por lo que sucede en el más allá y por el estado del alma de la persona querida. «And I don’t’ know if you see me here, / but I can tell you your face is clear. / I will see you forever, forever» (Vertical Horizon, Forever, 2003)[6]. Nadie conoce el destino de los fallecidos. Ya nos enteraremos más adelante. Por de pronto, lo mejor es confiar en la infinita misericordia divina, sin descuidar su también infinita justicia. Justamente de esta incertidumbre y de este confiar sin descuidar trata la estrofa principal de Last kiss (2000), donde Pearl Jam canta: «Oh, where oh where can my baby be? / The Lord took her away from me. / She’s gone to heaven, so I got to be good, / so I can see my baby when I leave this world»[7].
El peso del duelo es variable. Quien odia a alguien puede llegar a alegrarse con su muerte; la muerte de los desconocidos casi no pesa; en cambio, la despedida de quien ha vivido en nuestra casa por varios años es todo un acontecimiento. Con macabro humor Antón Chéjov decía: «confieso que enterrar a algunas gentes constituye un gran placer». Por el contrario, quien mucho ama, mucho ha de sufrir. En los matrimonios bien compenetrados la muerte del cónyuge representa la pérdida de media vida. A veces incluso sucede lo que les pasa a los dik-dik, uno de los ciervos más pequeños de África. Estos animalitos saltarines son monógamos y desde que se unen van donde sea juntos: el día en que uno llega a morir, el otro tiene sus días contados. Literalmente no pueden vivir el uno sin el otro.
Los psicólogos distinguen un dolor normal por la muerte, del duelo patológico que puede llegar a inutilizar a la persona. Algunos de sus peores efectos son la incapacidad de recuperar las constantes biológicas (sueño, apetito, etc.), el aislamiento social, la falta de fuerzas para afrontar las exigencias de la vida cotidiana, y el recurso a conductas inapropiadas (excesos en las comidas o bebidas, automedicación, etc.). Tres criterios suelen darse para discernir si conviene buscar ayuda profesional: primero, verificar si las reacciones interiores antes narradas persisten intensamente después de seis semanas; segundo, revisar si se han producido interferencias negativas en el funcionamiento cotidiano (familia, trabajo o escuela); y, tercero, averiguar si la persona se siente desbordada o incómoda con sus pensamientos, sentimientos o conductas. Una canción de Bon Jovi refleja esta situación: «seven days of Saturday / is all that I need. / Got no use for Sunday / ‘cause I don’t rest in peace. / Don’t need no Mondays / or the rest of the week: / I spend a lot of time in bed / but baby I don’t like to sleep no» (I´ll sleep when I´m dead, 1992)[8]. Quien se siente identificado con esta letra, quizá deba buscar ayuda espiritual o psicológica, y en algunos casos también farmacológica.
Como consecuencia del temor a revivir lo pasado y de convertirse en seres anormales, las víctimas de este dolor tienden a aislarse, a ocultar sus lágrimas y a no compartir sus pesares con otras personas. Sin saberlo ni quererlo, tornan así más pesada su carga. Vale mucho la pena acompañarlas y ofrecerles la oportunidad de desahogarse. Ojalá ellas pudieran cantar a la muerte: «no te enorgullezcas si me ves llorando, / yo no me avergüenzo / de estarla extrañando» (Rubén Blades, Canto a la muerte, 1992).
Lo propio del amigo es acompañar en las buenas y en las malas. Dar las “con-dolencias” es acompañar en el dolor, es evitar que caigan en la espiral de sentimientos negativos con lo pasado. No se trata de que olviden lo inolvidable. Ello es simplemente imposible. «As my memory rests / but never forgets what I lost, / wake me up when September ends (…). Like my father’s come to pass / twenty years has gone so fast, / wake me up when September ends» (Green Day, Wake me up when September ends, 2004)[9]. Se trata de ser soporte, de dar esperanza y fortaleza para ayudar a escapar de la jaula de los recuerdos. «I must be strong / and carry on / ‘cause I know I don’t belong / here in heaven» (Eric Clapton, Tears in heaven, 1992)[10].
La esperanza en el cielo es la mejor cuerda que se les puede tirar a los desesperados: un cielo estrellado donde viven los seres queridos, un cielo al que un día iremos para acompañarlos. Mirar a las estrellas nos levanta. «De día viviré pensando en tus sonrisas / de noche las estrellas me acompañarán / serás como una luz que alumbre mi camino. / Me voy pero te juro que mañana volveré» (Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972).
Conviene tener en cuenta que ayudando a sobrellevar la muerte de otros, al mismo tiempo preparamos nuestra propia muerte. La mejor anécdota que la historia recoge es la de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y su decimonovena Misa, la última que escribió. A mediados de 1791 se presentó ante Mozart un desconocido vestido de negro para encargarle la composición de una Misa de Requiem. La persona rehusó identificarse. Le adelantó una parte del pago y le dijo que regresaría en un mes. No obstante, Mozart fue llamado desde Praga para escribir La clemencia de Tito, una ópera destinada a festejar la coronación del rey Leopoldo II. Cuando subía con su esposa al carruaje que los llevaría a esa ciudad, se presentó otra vez el sombrío personaje recordándole su encargo. Ello sobrecogió al compositor y al respecto se generaron muchas leyendas[11]. Más tarde se supo quién era: un enviado del conde Franz von Walsegg, músico aficionado cuya esposa acababa de fallecer. El viudo deseaba la obra para los funerales de su mujer, pero quería hacer creer a los demás que la obra era suya, y por eso permanecía en el anonimato.
Finalmente Mozart enfermó de muerte sin poder terminar la obra. En su agonía dio numerosas indicaciones a un discípulo suyo, Franz Xaver Süssmayr, para que la acabase[12]. Mozart murió el 5 de diciembre de 1891. Cinco días después sonaban en su propio entierro varios extractos de su más famoso Requiem[13]. Preparando la muerte de otros, Mozart preparó la suya propia. También nosotros durante la vida escribimos nuestra propia Misa de Requiem, pues el trabajo que hagamos en estos pocos años es lo único que al final del camino podremos ofrecer al gran Dios.
[1] «Si no vuelvo mañana a esta hora / continúa, continúa como si nada realmente importara».
[2] «Parece que fuera ayer cuando solíamos hacer rock en el show: / yo ataba la pista, tú bloqueaste el flujo (…) Las palabras no pueden expresar lo que significas para mí. / Aunque te hayas ido, seguimos siendo un equipo».
[3] A media noche del 9 de marzo de 1997 terminó la ceremonia de premiación de los Soul Train Music Awards, y el rapero Notorius B.I.G. salió de ahí para regresar a su casa. Conducía una Suburban negra cuando, en un semáforo, un Chevorlet Impala se le emparejó para abrir fuego en su contra. Las balas truncaron una prometedora carrera cuando tenía tan solo 24 años.
[4] «Un fantasma baila en mi mano, / girando lentamente, girando alrededor, / círculo brillante en mi mano, / bailando, bailando, bailando alrededor (en mi mano)». Nicholas Cave compuso esta canción para su adolescente hijo Arthur, quien murió al caer por un desfiladero en Inglaterra. Entonces el cantante trabajaba en el álbum Skeleton Tree. Sumergido en su dolor, el australiano siguió escribiendo música y creó Ghosteen, un disco de 68 minutos en el que explora lo que significa la pérdida de un ser querido.
[5] «Cada paso que doy, cada movimiento que hago / todos los días, cada vez que rezo / te echaré de menos. / Pensando en el día, cuando te fuiste / qué vida tomar, qué vínculo romper, / te extrañaré».
[6] «Y no sé si me ves aquí, / pero puedo decirte que tu cara está clara. / Te veré por siempre, por siempre».
[7] «Oh, ¿dónde oh dónde puede estar mi bebé? / El Señor me la quitó. / Ella se fue al cielo, así que tengo que ser bueno, / para poder ver a mi bebé cuando deje este mundo».
[8] «Siete días del sábado / es todo lo que necesito. / No me sirve el domingo / porque no descanso en paz. / No necesito los lunes / o el resto de la semana: / paso mucho tiempo en la cama / pero bebé no me gusta dormir no».
[9] «Mientras mi memoria descansa / pero nunca olvida lo que perdí, / despiértame cuando termine septiembre (…). Como mi padre murió / veinte años han pasado tan rápido, / despiértame cuando termine septiembre».
[10] «Debo ser fuerte / y seguir adelante / porque sé que no pertenezco, / aquí en el cielo».
[11] Según la leyenda, Mozart estaba obsesionado con la idea de la muerte desde la de su padre, debilitado y enfermo. En esas circunstancias, y por una supuesta vinculación con la francmasonería que habría mantenido en esa época de su vida, quedó fuertemente impresionado por el aspecto del desconocido. Ello lo convención de que él era un mensajero divino y le hizo pensar que el réquiem que iba a componer sería para su propio funeral.
[12] Mozart completó íntegramente solo el Introito y el Kyrie. La Sequentia fue en gran parte compuesta por Mozart, aunque la finalizó Süssmayr. El Ofertorio comenzado por Mozart terminó siendo completado por su seguidor. Los dos siguientes movimientos (Sanctus y Agnus Dei) ya fueron compuestos en su totalidad por Süssmayr. Finalmente, el último movimiento (Communio: Lux Aeterna) no es más que una repetición de extractos del Introito y el Kyrie.
[13] Al parecer se interpretaron solo unos extractos del Réquiem en una Misa en memoria del compositor. El estreno de la obra completa se dio en Viena el 2 de enero de 1793, en un concierto en beneficio de la viuda del músico austríaco, Constanze Weber.
El buen arte suele mostrar plásticamente los rasgos más profundos de la realidad. No aparecen ahí definiciones técnicas y precisas, pero sí descripciones profundamente humanas y existenciales. Y, como la muerte es un hecho humano, vale la pena sintonizar la radio para enterarnos qué la caracteriza.
El buen arte muestra plásticamente los rasgos más profundos de la realidad. No aparecen ahí definiciones técnicas y precisas, pero sí descripciones profundamente humanas. Y, como la muerte es un hecho humano, vale la pena sintonizar la radio para enterarnos qué la caracteriza. Recogemos aquí siete características suyas.
Nadie quiere morir. Este es precisamente el tema de la pieza musical más lograda de Queen, un verdadero clásico en la historia del rock. «Mama, ooh (Any way the wind blows) / I don’t want to die. / I sometimes wish I’d never been born at all» (Bohemian rhapsody, 1975)[1]. Uno puede gemir, gritar, intentar huirle a la muerte, gastar tiempo y fortuna en médicos… y ya sabemos lo que sucederá. «Easy come, easy go, will you let me go? / Bismillah! No, we will not let you go (Let him go!) / Bismillah! We will not let you go (Let him go!) / Bismillah! We will not let you go (Let me go!) / Will not let you go (Let me go!)» (Bohemian rhapsody, 1975)[2].
Polo presenta un dato curioso. El filósofo español observa que según las estadísticas históricas que registramos en nuestra vida, la muerte es lo más improbable que existe: nunca nos hemos muerto. A la vez, es lo más seguro. Por más lúcidas que sean las conclusiones intelectuales que elaboren los filósofos, ellas no sirven para sobrevivir. «Guarda tus mentiras, no sirven en mí / soy la Doña Muerte y vengo a cobrar / lo que con dinero no puedes pagar. / Y a pesar de todo, tratas de escapar; / por más que lo intentes te voy a encontrar» (Aleks Syntek, La doña muerte, 2007). Todos hemos de beber ese trago amargo.
La muerte ha de llegar a todas las creaturas de este universo pasajero. Le llegará al grande y al pequeño, al amigo y al enemigo. «Quise abrigarla y más pudo la muerte. / ¡Cómo me duele y se ahonda mi herida!» (Carlos Gardel, Sus ojos se cerraron, 1935). Un día nos llegará también a nosotros. «Dejaré mi tierra por fin, / dejaré mis campos y me iré / lejos de aquí. / Cruzaré llorando el jardín / y con tus recuerdos partiré lejos de aquí» (Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972). Toda esta vida es crónica de una muerte anunciada.
La muerte pone punto final al funcionamiento íntegro y orgánico del cuerpo. Al principio cada órgano intenta batírselas por sí solo, pero no se va muy lejos con tan imposible tarea. El hígado no se entiende sin el corazón, ni el cerebro sin los pulmones. La desintegración es irreversible, no hay vuelta atrás. «Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando. Su boca que era mía / ya no me besa más», canta un viejo tango de Carlos Gardel (Sus ojos se cerraron, 1935). No vale la pena albergar tantas esperanzas en este mundo pasajero. «Lo que nos es querido / siempre queda atrás» (Nino Bravo, Un beso y una flor, 1972).
La muerte no tiene solución[3]. El destino es ley divina, lo efímero es ley de naturaleza. Conviene aceptar con resignación ambas normas y prepararse para el último adiós. «Adiós, muchachos, ya me voy y me resigno, / contra el destino nadie la calla. (…) Es Dios el juez supremo, no hay quien se le resista, / ya estoy acostumbrado, su ley a respetar», canta otro tango del mencionado autor (Carlos Gardel, Adiós muchachos, 1927). Como dice Arekusando wo, «lo que muerto está, muerto debe quedarse».
Los testimonios arqueológicos más antiguos que conservamos relacionados con la religiosidad humana son los entierros. Piénsese, por ejemplo, en los hallazgos de la cueva Rising Star, a unos 50 kilómetros de Johannesburgo (Sudáfrica), datados hace trescientos mil años. En el fondo de esta cueva de 80 metros de profundidad se encontraron huesos acumulados de ancianos, adultos y niños (homo naledi), sin signos de haber sido devorados por algún animal. Aunque no hay evidencias de comportamiento simbólico, como pinturas o figuras talladas, parece lógico inferir que hay una preocupación por el destino de los muertos y por permanecer unidos. Otro yacimiento similar con 28 cuerpos lo tenemos en la Sima de los Huesos (Atapuerca, Burgos) que es incluso más antigua (data de hace 430.000 años). Y en tiempos más cercanos a nuestra era ya encontramos varios yacimientos funerarios con pinturas, tallas e instrumentos musicales que dan buena prueba de cómo desde antiguo se “celebraba” la partida de este mundo.
Tal culto relacionado con los muertos ha perdurado hasta nuestros días. Hoy se encuentran diseminadas en diversas culturas de los cinco continentes las “fiestas” celebradas en su nombre. Piénsese, por ejemplo, en la fiesta de los muertos mexicana, o en las celebraciones eucarísticas cristianas para pedir por los muertos durante el mes de noviembre. La muerte se mira como algo sagrado. Con aguda intuición un escritor francés, Alfred de Musset, observó que «nada se parece tanto a un altar como una tumba»[4]. Los muertos piden oraciones. «¿Quién rezará a mi memoria, / Dios lo tenga en su gloria, / y brindará a mi salud?», canta Juan Manuel Serrat en Si la muerte pisa mi huerto (1970). Las tumbas humanas suelen decorarse espléndidamente, más entre la gente más pudiente y poderosa; recuérdense los entierros de los faraones o de los reyes del mundo antiguo que eran enterrados con sus servidores para caminar con su séquito al más allá. Otro poeta francés, François de Malherbe, apostillaba: «un hombre en la tumba es un barco en el puerto».
A nadie escapa el dolor que rodea a la muerte. La música suena con tonos tristes y la pintura la llena de sombras. También los literatos hunden la pluma sobre la tinta negra para describirla. Mientras la música canta «mi cuerpo temblaba, mi frente sudaba / como si me torturaran» (Sui Generis, Canción para mi muerte, 1972; Charly García, Canción para mi muerte, 1984), la pluma castellana de Quevedo escribe: «breve suspiro, y último, y amargo, / es la muerte, forzosa y heredada:/ mas si es ley y no pena, ¿qué me aflijo?»[5].
Fallecer duele tanto al agonizante, como a sus acompañantes y a quienes se asoman por ahí. «Esta angustia, este dolor / no deja vivir ni seguir en paz. / Ay, ay, ay, todo tiene su final / y yo ya he sufrido de ansiedad», canta Aleks Syntek quien solo se asoma intelectualmente al tema de La doña muerte (2007). Conforme los años de esta vida cabalgan hacia su destino final, la angustia aumenta y hasta llega a obsesionar. «Siempre está en mi mente, / su nombre me volvió loco. / Su nombre es la muerte» (RIP, Enamorado de la muerte, 1987).
¿Es buena o mala la muerte? La pregunta ha merecido más de una respuesta. Probablemente sea las dos cosas a la vez. Es buena si no se piensa en la muerte y mala si se piensa en ella. Se cuenta que un buen día Honoré de Balzac tuvo que informar acerca de la defunción de su tío, el cual le había dejado en herencia todos sus bienes. Entonces tomó la palabra y dijo: «ayer al anochecer, mi tío y yo pasamos a mejor vida». La muerte es sumamente gratificante para quien espera recibir una herencia o busca eliminar a sus enemigos. Además se puede centrar la atención en otros elementos aledaños: en los pesares que la muerte ahorra, o en lo que ella aporta a la vida terrena (nos da seriedad, nos hace fuertes, confiere sentido a lo caduco, etc.) o a la vida futura. Entonces la muerte —propiamente, los efectos indirectos de la muerte— pueden ser buenos.
Sin embargo, si pensamos en la muerte misma, en lo que en sí significa, hemos de concluir que ella es mala, que es causada por el mal, y que directamente solo causa desastres. En primer lugar, la muerte es en sí misma mala por definición: ella es la aniquilación de la vida. Billones de años de evolución se acaban con la muerte de la especie. El suspiro divino se apaga.
En segundo lugar, sus causas son malignas. ¿Qué causa la muerte? De forma directa, la naturaleza débil, una enfermedad, un accidente o un crimen. De forma indirecta, los teólogos sostienen que la muerte entró en el mundo por el pecado. «No fuimos creados para morir, sino que morimos por nuestro pecado. Nos perdió nuestro libre albedrío; y hemos quedado esclavizados, los que éramos libres; por el pecado hemos sido vendidos» (Taciano). Y en ello tuvieron que ver seres cien por ciento malos. «Estaba el diablo mal parado / en la esquina de mi barrio, / ahí donde dobla el viento y se cruzan los atajos. / Al lado de él estaba la muerte / con una botella en la mano (…). Y entre las risas del aquelarre / el diablo y la muerte se me fueron amigando», canta La Renga (Balada del diablo y la muerte, 1996). Tampoco los juristas hablan de “premio de muerte”, sino solo de “pena de muerte”. La muerte es un castigo que se impone a los peores criminales.
La muerte se asocia con el pecado de Caín, con las guerras, con los asesinos a sangre fría, con lo peor de este mundo. Si el primer derecho que se ha de proteger es la vida (sin la cual no se posee ningún derecho), luego el primer crimen que ha de ser castigado es el de asesinato. Hoy se da muerte a muchos por no considerar que son persona, o por considerar que no tienen una “vida suficientemente digna”. ¡Mala cosa! Así entran fácilmente en la psicología del serial killer. La muerte lo tiñe todo de sangre y sombra. «I see a red door / and I want it painted black, / no colors anymore / I want them to turn black» (The Rolling Stones, Paint it black, 1966)[6].
En tercer lugar, la muerte causa desastres. «Se terminaron para mí todas las farras. / Mi cuerpo enfermo no resiste más», canta un tango argentino (Carlos Gardel, Adiós muchachos, 1927). Incluso la cercanía a la muerte es perjudicial. «Hubo un tiempo que fui hermoso / y fui libre de verdad; / guardaba todos mis sueños / en castillos de cristal. / Poco a poco fui creciendo / y mis fábulas de amor / se fueron desvaneciendo / como pompas de jabón», señala otra canción (Sui Generis, Canción para mi muerte, 1972; Charly García, Canción para mi muerte, 1984)
Aunque se haya puesto mucha poesía y filosofía a la muerte, resulta claro que en sí misma ella es algo malo. Bien dice la primera pluma española que «la figura de la muerte, en cualquier traje que venga, es espantosa» (Miguel de Cervantes).
[1] «Mamá, ooh (de cualquier forma que sople el viento), / no quiero morir. / A veces desearía no haber nacido nunca».
[2] «Fácil viene, fácil se va, ¿me dejarás ir? / ¡Bismillah! No, no te dejaremos ir (¡Déjalo ir!) / ¡Bismillah! No te dejaremos ir (¡Déjalo ir!) / ¡Bismillah! No te dejaremos ir (¡Déjame ir!) / No te dejaremos ir (¡Déjame ir!)».
[3] «Todo en la vida es solucionable, salvo la muerte y la pérdida de la inocencia» (Alfonso Guerra).
[4] Musset, escritor francés, El sauce (1894, II, v. 22).
Juegos de pluma. Blog de Juan Carlos Riofrío 